Петербургский гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за шутками и цитатами, предпочитая делиться сокровенными мыслями только с вымышленными героями из музейной вселенной. Однако его жизнь делает резкий поворот, когда после утраты матери он вынужден взять на себя опеку над младшими сестрами. Интроверт, привыкший к уединению, теперь должен переосмыслить свои отношения с окружающими, вновь столкнуться с детскими обидами, испытать влюбленность и, наконец, достичь зрелости.