У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всё складывается наилучшим образом. Он наслаждается своей работой и окружён крепкой и дружной семьёй. Мама и супруга прекрасно ладят между собой, а в отношениях с дочерью царит полное взаимопонимание. В его жизни также присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой у них есть ясное соглашение поддерживать всё в упрощенном виде. Концепция личного пространства, которую развивает Колосков, позволяет ему считать себя честным человеком и упорядочивать свою повседневную жизнь. Однако, в какой-то момент эта на первый взгляд прочная гармония начинает разваливаться. Личное пространство стремительно расширяется, и вскоре становится очевидно, что внутри него царит мучительная пустота.
